关闭按钮
关闭按钮

您当前的位置:主页 > 文学心语

葛昆元:沈寂的眼睛

2016年05月17日16:49 来源:未知 作者:研究室 点击:

沈寂的眼睛,炯炯有神,尤其是他在口述历史、说到精彩处时,更会放射出异样的光彩。

那是在前年春天,我担任了沈寂先生口述历史的撰稿人。做口述史、写传记,最大的一个难题是口述者或传主,是否能做到不为尊者讳,不为自己讳。沈寂做到了,特别是在讲到自己成长过程中出的一些“洋相”时,实话实说,毫不隐讳,令我肃然起敬。

记得第一次访谈时,我问沈老,您一生能写出那么多的小说、电影剧本、人物传记等作品,一定和您的家庭教育有关吧?沈老听了却摇摇头说:“不是的,我的父亲是码头小工出身,是文盲;母亲也只是位家庭妇女。如果说有点影响的话,就是我小时候父母常带我去看戏,看电影。”说完,他笑了笑,眼睛里闪出一丝温柔。

我不甘心,又问他:“那么,您小时候上学时,作文一定写得很好吧?”沈老马上否定说:“不是的,不是的!我上小学时,最怕写作文。每次在课堂上写作文,总是开头先写上“人生在世,”四个字,再写上二三句话后,就无下文了。有一次,我几乎是交了白卷。几天后,老师上课时发作文本。按惯例,成绩最好的同学的作文本放在一叠作文本的最上面,而成绩最差的作文本放在最下面。老师从上到下按成绩优劣叫同学到讲台前领作文本。我自忖,自己肯定是最后一名,便耐心等待最后上去领作文本,并恭听老师的批评。未曾想到,老师拿起第一本作文本,叫出来的竟然是我的名字。我非常惊讶,心想我怎么会是第一名呢?我犹犹豫豫地走到讲台前,刚伸出手去接作文本,只听到老师说了一句,对不起,我把这叠作文本放倒了。你的作文成绩是最后一名,倒过来一放,就成了第一名了。老师的话音刚落,同学们立即哄堂大笑。我只得尴尬地回到课桌旁坐下。”这时,我看到他的眼中依然流露出一种孩子般的羞涩。

这次出“洋相”对他的刺激很大,终身难忘。后来,他发奋努力了。但是他说,他能走上文学创作道路,主要是得到了柯灵的提携和指导。柯灵在收到他第一篇短篇小说后,写信给他,要他再连续写两篇小说寄给他。不久,柯灵就连续发表了他的这三篇小说。并亲自撰文向读者推荐青年作家沈寂。说到这里,沈老笑了,眼中满是感激之情。

前些年,我听说,沈老在抗战期间曾参加过新四军。但在沈老之前的一些回忆文章中,鲜有提及。有一次,我请沈老专门讲讲这段经历。沈老听了坦然地说,这也是他想重点讲的一段往事。

沈老说,当时自己太年轻,不懂革命道理。参加新四军的第一天,就出了“洋相”。那天,团部开欢迎会,老战士们都高唱抗日歌曲,自己听了热血沸腾。所以,当大家要他表演节目时,他马上拿出口琴吹奏了一首外国歌曲《家,甜蜜的家》。满以为吹得很认真,很动听,战士们也鼓了掌。不料,第二天团长来对他说,你的口琴吹得不错,但在抗日部队里,不能吹奏《家,甜蜜的家》这样的歌曲,这会影响士气。沈老说,团长不说,自己还真的不知道。团长批评得有道理。

更大的“洋相”,是出在训练中。当年,沈老长得瘦小,手臂无力,每次投手榴弹,都没有超过五米。班长为他着急,朝他吼道:“你这样投弹,鬼子炸不到,自己倒先被炸死。”沈老说,班长是个好人。他吼归吼,但是打起仗来,却很关心他,总是让他和其他新兵先朝鬼子开枪,然后趴在地上不要动,班长则带领老战士们趁鬼子低头避子弹时,向鬼子冲去,展开肉搏!沈老感慨地对我说,这是班长有意保护他们这些新兵。几年前,沈老被授予“杰出电影艺术家”的称号后,曾有一位领导同志在看望他时称他是“革命者”。他却诚恳地说:“我算不上是革命者,至多是一个抗日的爱国青年。而我的班长可以算得上是一个革命者,因为他有崇高的信仰,是真英雄!”这时,我注意到沈老的眼睛里,闪射着一种崇敬的光芒。

其实,能坦然说出自己出过的“洋相”,这样的人也是真英雄!

今天晚上19点55分,沈老仙逝。惊悉讣闻,我十分悲痛。回想旧事,相信沈老那双勇敢、智慧、炯炯有神的眼睛,犹如天上的星星将永远伴随着我们。

上海作家协会版权所有 沪ICP备13009802号-1
电子邮件:shanghaizuojia@126.com 联系电话:021-54047175
1592