2015年10月20日13:33 来源：《解放日报》 作者：赵兰英 点击: 次
存在心底的身影，任凭历史的尘埃有多厚重，也不会被掩没，相反越来越清晰，越来越凝重。
1979年初夏，第一次惶恐又兴奋地走进了巴金办公室。从此，直至2005年巴金去世，26年中，除去每日必回的自己的小家，武康路113号巴金的家，是我去得最多的家。一个个巴金身影，时常出现在我的眼前。
第一次走进巴金的家，是一个夏日。那时，我供职的新华社上海分社，还在南京西路西康路口。一路日晒，加上挤车，到了巴金的家，已热得不行。然而，踏进113号的大门，只见绿树婆娑，蝉儿欢鸣，微风吹来，一下凉爽了许多。巴金不在底层的会客厅。他的女儿小林说“爸爸在三楼，你上去吧。”“蹬、蹬、蹬”，我踏响了楼梯。一路上去，只见走道上、楼梯的拐弯处，堆满了书。到了三楼，更是一惊：全部是书。
但见，在密密的书林中，巴金正吃力地踮着脚，从书架上取书。我赶忙上前，说：“我来，我个子高，我来拿。”巴金露出笑容，说：“你来啦。不用帮忙。你不晓得我要拿什么书。”巴金的脚边，已经堆了一尺多高的书。我问道：“巴老，您拿这么多书做什么呢？”他头也不回地说：“做善事。”我没有听懂，问道：“什么善事？”“就是人死后的事，也就是身后事吧。”他解释道。年轻的我，当时真是吓了一跳：一个“死”字，谁会轻易说出口？身后的事，还可以自己做？惊愕中的我，突然冒出一句话：“哎哟，巴老，您真是一个彻底的唯物主义者。”
关于生与死，巴金想得明明白白。年轻时，他就撰文表述：“没有一个生物是不乐生的，而且这中间有一个法则支配着，这就是生的法则。”什么是生的法则？巴金说道：“就是互助，就是团结。人类靠了这个才能够不为大自然的力量所摧毁，反而把它征服，建立了今日的文明；一个民族靠了这个才能够抵抗其他民族的侵略而维持自己的生存。”他又说：“我思索、我追求，我终于明白，生命的意义在于奉献，不在于享受。”“人活着不是为了白吃干饭，我们活着要给我们生活在其中的社会添一点光彩。”
从此，穿着一件旧蓝色卡其布中山装，踮着脚尖，费力地从书架上取书的巴金身影，留在了我心里。
翌年4月，巴金庭院内的花草树木，春意盎然，蓬勃向上。大门开着，只见几位工人模样的人，扛着一捆捆书，进进出出。巴金坐在楼梯旁的木椅上，神情庄重，两只眼睛随着书的进出，转来转去，一脸的不舍。原来，巴金还在做他的“身后事”：将藏书整理好后，分门别类，捐赠给有关单位。这天，北京图书馆正来取书。这是巴金捐给北京图书馆的第二批藏书，全是外文图书，有2000多册。我走上前，他轻声地说：“它们都是我的朋友，曾经给予我很大的帮助。我就是靠了它们，才活到今天。”
与书，读书人自有很深的感情。巴金的这一份，非常独特，浓得化不开。少年时，因父亲的去世，他连中学都上不起。后来，在大哥的支持下，考上成都外国语专门学校。１９２３年，与三哥一起出川，２年后拿到东南大学附中的毕业文凭。他准备报考北京大学，检查身体时，却发现肺部有阴影，只能放弃学业。巴金之所以后来文学创作丰盛，还通晓英、法、日等5国语言，翻译了大量的外国文学作品，都是书本给了他知识，给了他智慧，给了他力量，给了他希望。“文革”落难时，他是靠背诵但丁的《神曲》，才走出黑暗的。他是新中国唯一不拿国家工资，靠稿费生活的作家。所以，他要说，它们是他的朋友，靠它们他才活到今天。将书视作朋友和亲人，视作生命的支撑和动力，在那时，阅历简单的我，还是第一次听到，震动的同时，还有更多的感动。
从此，楼梯旁那个坐在木椅上，神色庄重，两眼随书转来转去，满脸不舍的巴金身影，烙在了我心里。
每次去巴金家，多是九姑妈——巴金胞妹开的门。看到我，她总是扭头高声地向着客厅叫一声：“四哥，赵兰英来了！”瘦瘦小小的九姑妈热情开朗，时常笑嘻嘻地站到我身旁，比划着，玩笑地说道：“你咋这样高呢？”
通常，这时候巴金总是坐在小桌子旁，有时在翻书，更多的时候趴在小桌上，费力地写着什么。这张小桌子，只有一尺来宽，不到三尺长，放在会客厅向着阳台的门旁。每天，吃完早饭后，巴金就在家人的搀扶下，坐到小桌旁，开始一天的工作。晚上，有时候还坐在小桌旁看电视。中央台的新闻，他每天必看。上世纪80年代初，巴金患了帕金森氏病。随着年岁的增长，这个病越来越严重，手脚不便，说话困难。写字时，手抖得非常厉害。在这张小桌上，巴金完成了《随想录》的写作，为《巴金译文全集》写了10篇《跋》，撰写了大量的怀念友人的文章，还为无锡、成都等地的小朋友写下充满无限情感的信……
每一次，站在他的旁边，看他写字，心里就疼，眼眶发红：只见他，抖抖地抓起笔，握住了，又掉下去，反复好多次。好不容易握住了，笔尖在纸上，应该要写一竖了，可竖不下去，老是往横里去；要写一横了，出来的却是捺或撇。有时候，写着写着右手不动了。他叹了口气，就用左手去推右手。写一个字，都要费很大的劲。记得是1998年的春节，我去看他。只见他脸色灰黄，坐在轮椅上。他告诉我：“我发病了，两次休克。”我心里沉甸甸的。临走，他说：“送你一本书。”是新出版的《巴金书简》。他打开书，看到扉页处有一点点撕破的地方，便说：“换一本吧。”家人重新拿来一本，巴金又说：“要精装本的。”随后，他动了动身子，慢慢打开书。家人说：“就不要签名了吧。”我也劝阻：“就不要签名了吧。”但是，他不语。顿了顿，说：“好吧。就签一个名。”家人在轮椅上搁上一块板，拿来了笔。巴金俯身，双手抖抖地握住笔，终于写出“巴金”两个字。巴金像完成了一项艰巨任务，轻轻舒了口气，靠在轮椅上，露出了笑容。
巴金经常说：“士兵常常死在战场上，我为什么不可以拿着笔死去？”“我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧我自己。到了我成为灰烬的时候，我的爱，我的感情，也不会在人间消失。”
那个趴在阳台门旁小桌子上，用右手推着左手，勤勉地写作，至死也不愿停笔的巴金身影，驻在了我心里。
采访巴金26年，与巴金合影不多。这一张，搀着巴老，放肆大笑的，却是最喜欢的，是文学报记者徐福生“抢”拍的果实。看，照片中的巴金，苍苍白发下，是那张清癯却又真诚的笑脸，右手尽力地抬着，频频向客人挥别。1904年出生的他，“文革”开始时，早已超过国家所规定的退休年龄。可是，仍被批斗，仍被下放到“干校”。“文革”结束后，还担任中国作家协会主席、全国政协副主席等要职。毕竟年事高了，又体弱多病，很多重要活动只能在家里进行。巴金又重友情，家里经常高朋满座。无论是高官达人，还是普通读者；无论是外国政要，还是国内友人；无论是白发长者，还是青涩少年，临走，巴金都要送至门外。很多时候，家人不在旁边，搀扶巴金就成了我的“责任”。
冰心曾经评论巴金：“他是一个热水瓶，外面凉，里面热。”冰心大姐太了解她的巴金老弟了，形象地表述了巴金性格的一面。巴金是一个重感情的人。对国家，对民族，对亲友、对读者、对身边的每一个人，都有无限的感情。他说，读者是他的衣食父母，他是靠读者养活的。他说，亲情和友情，是他生命中的长明灯。一个人的生命中，如果没有了亲情和友情，那么生命又有何意义？他说，他唯一的心愿是化作泥土，留在人们温暖的脚印里，永远与祖国在一起。
那个颤巍巍地站在门前的台阶上，童稚般地开怀笑着，挥手向客人道别的巴金身影，刻在了我心里。
2005年11月25日上午9时55分，东海口，鲜花伴着巴金和萧珊的骨灰，形成一条长线，从从容容，热热烈烈，向着太阳，向着深海，流去、流去。10年了，巴老，您在那边生活得好吗？巴老，您一定也在看着，这边的我们生活得都很好。啊，分明是看见了，你正微笑着向我们走来……