2015年04月29日10:42 来源：未知 关联作家：毛尖 点击: 次
《乱来》一篇篇翻过去，傻乐之余，我也有遗憾：平时也一道吃吃喝喝的，到底比宝爷、柳叶、陈村、甘露他们差了辈分，享受不到在文章里被毛尖“乱来”的待遇……且慢，第39页让我打了个激灵：看啊，《记一个难忘的夜晚》的那个夜晚，我也在（当然毛老师没提）；看啊，这夜晚之所以难忘，是因为一根鱼刺在一场重要的饭局里卡住了毛老师的喉咙——没错没错我记得。医院就在饭店对面，我和毛尖在滂沱大雨里依依惜别。她死活不肯让我陪着进院观礼，这道理直到我现在看完全文才恍然大悟：当时，毛老师的病历卡上，已经连续记录了近3个月内的“遇刺”经历，每月一次。
看毛尖写字，随时都会产生强烈的代入感，她总有本事让你不见外。出境游线路画到哪里，毛尖的专栏就开到哪里，写的还都是上海本地的风物人事，起承转合一律干脆利落，我从没见她浪费字数注解背景知识。不管是哪一地的读者，只要认得汉字，毛尖就假设你昨晚跟她同桌吃饭，听过同一个笑话，卡过同一根鱼刺。宣传文案上不是把毛尖说成“海派文坛清口”吗？将毛尖跟周立波扯在一起，至少有一点靠谱：两者都没怎么考虑过语境差异会不会影响读者/观众对内容的理解，他们都没有低估受众“环球同此凉热”的接受力。所以结果就是，周立波不稀罕上春晚但春晚却希望被他上，毛尖无所谓冲出亚洲但一口气登上了《华盛顿邮报》。
诺拉·爱弗朗的小说《心痛》里有个著名专栏作家，泡妞泡得废寝忘食，整整三周不下床，只是“时不时起来写上一篇稿子”。你瞧，本质上，专栏作家必须是那种在“天人交战”中每回都能保证胜出的纪律主义者。按毛尖自己的说法，这些利比多如果不是被专栏用掉了，很可能要“拿来害人害己”。我注意到，小说里的那位作家，已经被专栏逼到老婆打个喷嚏都要问句为什么、儿子吞下洗甲水都要“登到全国109家报纸上”，而他的工作强度是一周3篇，每篇850个字。毛尖呢，同样长度的文章她每个礼拜得出产4篇——饶是如此，据我观察，诸如随身带速记本录音笔、吃顿饭盯着胡椒瓶发呆之类（更多内容详见《心痛》）的躁狂抑郁症状，并没有出现在毛尖身上。写专栏需要利比多，按军事化作息写专栏而竟然能面不改色，则需要更多的利比多。光是为了这些利比多，我们就应该向毛尖致敬。
那么多年写下来，到了今天，最新“毛选”——《乱来》出版之时，我感觉，那约800字的篇幅，已经像是专为毛尖度身定做的尺寸了，增一字太多减一字太少。关于毛文的内容特质，孙甘露的说法（“她的立场是平民的，场景通常是喜剧性的，结局多少是悲凉的，你可以感觉到，那双打字的手是愤怒的”）已经足够圆满，我再扩展也只是学舌。不如说点技术层面的。如果在所有文科博士里搞个奥数竞赛，我一直揣测毛尖能进前三，不信你看看她的《三块七》（《乱来》238页）会不会榨干你关于代数的遥远记忆，再看看《USE CONDOM》（184页）的结构是不是洋溢着几何式的美感？进而，如果在所有文理工博士里搞个远距离连线比赛，那第一名非毛尖莫属。“企鹅拔毛”的段子与未名湖畔的老北大人之间，距离是不是够得上“无远弗届”（请注意，这是毛尖使用频率最高的成语之一）？但毛尖愣是能在800字里将这条线连得鲜明而结实（《企鹅有毛》第84页），逻辑上还不知不觉地抄了近道。
同样漂亮的逻辑线也出现在那篇叫做“BMW”的檄文里。真的是檄文，读来非但确乎能感觉到“那双打字的手是愤怒的”，而且，倏忽间，被鱼刺卡住的毛尖的表情，又一次浮现在我眼前。“所以，宝马的真正故事，正是当代所有潜故事的范本：宝马不算什么，但是宝马有亲戚，叫劳斯莱斯，叫宾利雅致，叫……”
这一刻的毛尖，简单而直接——并非关乎站队左中右，而是骨鲠在喉，毛尖只能起身离座，刺不得不取，字不得不写。