2014年08月04日13:23 来源:豆瓣 关联作家:王若虚 点击: 次
一位朋友看完王若虚的《尾巴》之后,一直对我说,这将是中国2010年出版的流行小说中,最有价值的一本。因为小说虽然披着校园故事的外衣(或者叫“马甲”更为准确?),核心里却是一种中国式的逻辑。作者很聪明,也很勇敢。
事实上,细细读来,这哪里仅仅是中国式的逻辑呀,远到1922年德国大导演弗里茨•朗拍摄的《玩家马布斯博士》,近到前几年才刚刚完结的日本漫画《死亡笔记》《20世纪少年》(分别完结于2006年、2007年),都暗含了类似的逻辑方式。无论是马布斯博士,还是夜神月、“朋友”,他们都想将自己的价值观作为衡量世界正确与否的唯一标准,想将自己的意志扩大,从而改变整个世界。
尼采称这个为“权力意志”,是一种生存的欲望,以及创造的本能。而三十多年前,理查德•道金斯一本《自私的基因》,也从动物行为学角度,变相证实了尼采的说法。这本书做了一个比喻,说人类事实上是被基因操控的一个机器人,基因坐在驾驶室内,让人类有了求生、繁殖的欲望,从而基因永无止尽地替换着躯壳,永久流传了下去。
权力意志,或者说来自基因的“自私”,求生是第一阶段,利己是第二阶段,而按照自己的意愿改造世界,是第三阶段。而能达到第三阶段的,都是大BOSS。
王若虚的《尾巴》中,“剪刀”小组与“尾巴”小组幕后的大BOSS,龙虾老师,事实上就是被权力意志所俘获的人。而且,正如死亡笔记落在一个愚钝不堪的公司高层人员手中,那人只会利用笔记杀掉阻碍公司发展的人,但落在夜神月的手中,夜神月却把笔记当成了创造新世界的利器一样,龙虾老师作为一个“有能力”的“理想主义者”,在权力意志的俘获之下,自然直接晋升到了第三阶段,并且将这种无形的精神力量,向整个校园辐射出去。
之所以在“有能力”与“理想主义者”上边儿加了引号,因为当普通人仅仅满足于第二阶段“利己”的时候,“理想主义者”心里却冒出了一个声音,他们不愿意沉溺于简单的满足,不愿意安于平庸,他们心中有一个乌托邦,他们想要改变世界,并且无所畏忌。所以,“理想主义者”为BOSS的产生提供了心理上的可能性。加上一个小小的契机(在龙虾老师这儿,契机就是亲人因早恋而死的往事),理想主义者心中潜藏的权力意志就此爆发出来。那是一种幼稚的野心。而“能力”,则恰好为这种幼稚的野心提供了可能性。(如此一想,《蜘蛛侠3》仿佛也变得不那么差了,那套黑色战衣,又何尝不是一种权力意志?)
龙虾老师,作为一个“老师”,他就因此拥有了一般人难以得到的能力。综合起来说:一是人脉,二是微权力。
最近在看一本书,叫《我们的“异托邦”——学校空间的社会学研究》(突然发现作者很聪明,虽然“异托邦”和“反乌托邦”意思上没什么两样,但是字面上看起来舒服多了),说学校教室中座位的前后安排、学校每天的课间操、走廊上“请说普通话”的标语,都体现了学校空间的微权力。而老师,自然是这种微权力最具象的代言人。
这种微权力的力量虽然不大,不能被所有学生全盘认可,但是学校学生众多(即,人脉),老师自然可以细细挑选,选出最认可其微权力的学生,来作为其麾下的行动者。(顺便说一下,其实“老师”的身份之下还隐藏了一个总被我们忽略的身份,就是“大人”。在中国,未成年的学生见到那些已经工作的成年人,哪怕是素不相识,也总会有一种。“大人”也拥有着一种微权力。)
就此,“剪刀”小组与“尾巴”小组的形成,才具备了可能性。
另外,我总觉得老师是一个很微妙的职业,他们并不像韩寒早期的杂文中说的那样可憎,因为作为国家机器的权力末端,他们也有自己的声音,比如我们一定都遇到过这样的老师吧,上课时会突然跑题,等回过神来之后告诉我们:考试的时候千万别这么写啊。
这就属于当他们自己的声音与身份所要求的声音相悖时,一个小小的精神出轨。
当然咯,龙虾老师可没有遇到这样的问题,他的身份告诉他,早恋影响学习,必须制止;而他自己心里面,因为亲人死去留下的阴影,也告诉他,早恋危害巨大。
我总在想,该如何评判那些站在权力意志第三阶段的理想主义者?大多数人看完《一九八四》,总会把老大哥看成一个完全负面的人物,其实这是一种错误,也是奥威尔的错误。奥威尔式的表述,是文学上的极权主义。这也许和他的记者身份有关。
而《死亡笔记》《20世纪少年》,乃至村上春树的新书《1Q84》,好就好在描述了老大哥是如何形成的,一种个人意志如何通过手段站到了极权的顶峰。这样,更容易让我们警惕微观上的老大哥,我们每个人内心中的老大哥。这样,更具备文学上的意义。
当然,《尾巴》也是。
据说《尾巴》会有续集,希望能与第一本全景式的表述不同,作者能在流行小说的外衣之下,潜藏更多更有针对性的声音。毕竟一本适合快节奏阅读,同时又不失所指的小说,实在太过难得。