2026年10月16日12:41 来源:思南读书会 作者:思南读书会 点击: 次

从左至右为张诗扬、七堇年、周嘉宁
7月18日下午,作家七堇年携新作《地球上离故乡最远的地方》做客思南读书会,与作家周嘉宁展开对谈,上海文艺出版社国际文学出版中心主任张诗扬主持。这部长篇非虚构游记记录了七堇年2023年底前往南美洲的旅途经历。围绕“漫游”这一80后一代的精神底色,三位嘉宾从书的装帧设计谈起,延伸至旅行与探索的区分、南美的文学与地理想象、青春与身体实践等话题,呈现了一场关于远方与内心的漫游。
装帧与漫游
《地球上离故乡最远的地方》以口袋本形式呈现,封面融入对跖点的几何概念——两个小圆孔代表地球上正相对的两个点,展开封面即为一张地图,配色取自阿根廷国旗的颜色。内页图片经双色印刷处理,与所到之地的气质相呼应。七堇年谈到,在信息极度便捷的时代,她仍相信亲历的价值:“越是信息可以喂到你嘴边,越要亲自去看一眼。”周嘉宁则注意到封面用纸柔软易变形,“会带上你身体的形状”,这是纸质书不可替代的阅读体验。

七堇年
关于旅行方式,七堇年过去习惯独自远行,但近年与默契旅伴同行后,体会到“1+1远大于2”的收获——旅途中的摩擦像一面哈哈镜,照见独自时难以发现的自我的侧面。周嘉宁则指出,旅伴之间的情感浓度并非恒定,高强度关系可能在旅途结束后变形为另一种形态,“但并不意味着消散”。

周嘉宁
南美与对跖点
七堇年选择南美洲,源于十几年前就有的念想。落地阿根廷后,她感受到一种“从容的萧条”——这个百年前曾是世界第八大经济体的国家,如今通胀严重、街头游行不断,但生活仍在继续。她特别提到一张街角照片:一对流浪汉情侣躺在人行道上,各自捧书阅读,姿态如同在马尔代夫度假。“看上去像街上的鸽子一样自由”,这张照片成为整段旅程中最珍贵的记录。七堇年感慨,这种生活多样性给了她莫大的安慰,“我身边的人都过着非常相似模板一样的生活”。
七堇年还谈到创作与地理的密切关系。在南美广袤而荒凉的地貌中,她重新理解了拉美文学的魔幻现实主义气质——“这片土地就是允许这些作家存在的”。周嘉宁则从文学阅读的角度回应,她最初对南美的认知完全来自博尔赫斯、科塔萨尔等作家的小说,是一个“精神虚构出来的国度”,与七堇年肉身抵达的经历形成有趣的对照——同样一片土地,在一个人那里是文学想象的投射,在另一个人那里是脚踏实地的跋涉。

张诗扬
青春与身体实践
七堇年引用“一个人无法同时拥有青春和对青春的感受”,认为80后一代经历了从座机、BB机到智能手机、AI的剧烈变迁,这种跨度使他们对时间的感知格外恍惚,“现在旅行好像没手机不行,但几年前我们是对着地图走路的”。周嘉宁也回忆起20年前出行要跑火车站买票、到了当地再找招待所,“这些好像变成了上一个世纪的记忆”。
关于写作与身体实践,七堇年坦言自己必须通过出门远行获取素材,“如果我不出门,可能什么都写不出来了”。周嘉宁则更注重日常中的身体感受——观察家中昙花叶子上长出的细苗,“保持自己是世界的一部分”。她还会让笔下的人物替她完成身体上难以实现的事,代入久了,“仿佛角色的记忆跟自己的记忆有了交叠”。两人在生活方式上形成某种“对跖点”——一个在现实中跋涉,一个在文学与游戏中漫游,却在精神层面殊途同归。
七堇年还谈到“向四处走”而非一味“向上走”的态度,引用电影《好东西》中“下坡路有什么不顺的”这句台词,反问为什么不能把下坡的顺利也看作一种顺。“向四周走也是走,并不一定要像运河一样向上向前。”这种对多元生活方式的接纳,贯穿了她旅行书写的底色。旅途最后,她在云南西藏交界走了十天转山路,看到地图上那微小的足迹,感慨道:“一生太短了,世界太大了,能够多探索一些,也不枉来这一遭。”

现场读者

嘉宾为现场读者签名
现场:陆紫涵
摄影:迟 惠
直播:林悦宁
撰稿:陈培源
改稿:郭 浏
编辑:陈思涵