关闭按钮
关闭按钮

您当前的位置:主页 > 文学信息

《镜中》:致人间的情书

2023年04月26日11:37 来源:思南读书 作者:思南读书 点击:

从左至右为周思、王宏图、艾伟、吴俊、周立民

3月25日下午,作家艾伟携长篇小说《镜中》与复旦大学教授王宏图、评论家吴俊、巴金研究会副会长周立民、编辑周思做客思南读书会406期,共同探索中国人内心的密码。编辑周思担任主持。

超越人间烟火

《镜中》由一场车祸拉开帷幕,国际知名建筑师庄润生的妻子毁容,儿女双亡,他由此揭开了一些家庭秘密,也重新开始思索生命意义并寻求救赎。小说细腻描绘了普通人情感生活中的执迷与释怀,书写了生命的坚韧和爱的恒久力量。

在多年的写作中,艾伟一直关注探索中国人的精神语言。他谈到,中国传统小说中特别擅长描写人间烟火,但他并不想要单纯去描摹世俗生活,“中国人的心理世界有一种超越人间烟火的精神性,我想探寻他们是如何在精神上和这个世界达成某种程度上的和解,或者和这个世界构成深邃的关系。如何在中国这样的世俗社会构筑中国式的精神语言,去探寻中国人精神生活的内心密码,这是极其考验作家的领域。”

艾伟

吴俊认为,《镜中》的核心是中国人的伦理关怀。他说:“艾伟的作品是导向我们如何在现实生活中重归于中国人的伦理观、伦理立场或者伦理精神。让我们在面对自身和面对社会、面对我与他人的关系中,端正自己的内心,特别是一个‘诚’字。小说中所有负罪之人,最终寻求的都是现世的解决方案。”

吴俊

在周立民看来,《镜中》是中国当代的《罪与罚》,每个人物的灵魂都在不断地自我拷问。他说:“一个小说要立得起来,要有‘表象’,这种‘表象’是世俗生活的细节呈现与描摹。另一方面,小说要有一个精神结构,艾伟从始至终的创作都是对人的命运、人在世界上的姿态,非常有力的一种叩问。这个叩问有时是煎熬式的,甚至像古希腊神话中的人物,他们没法摆脱命运,但是又不停在跟命运抗争,不肯低头。这种焦灼和煎熬始终纠缠在作品中。”

周立民

折叠的镜面

关于书名,王宏图谈到,《镜中》这部小说构筑了一部人性的迷宫。小说情节的反转就像一个镜面不断折叠,到最后不知道哪个是真实的,哪个是虚假的。“镜子能够照射出世界的万事万物,但是它再栩栩如生也是影子,不是本体,所以自古以来中国人就有水中月镜中花的窥探。这个镜子跟世界上纷繁的万物交织起来,再跟人物内心幽暗的世界交错出来,就构成了一个迷宫。”王宏图说。

王宏图

在周立民看来,小说中多次出现了镜子的意象,我们往往无法从镜子里看清自己的面目。他说:“女主人公易蓉到底哪一面是她?和谁的关系中呈现的是她最真实的形象?这已经不是一个人有两面性的问题,而是一个多棱镜的问题。这也是现代人最大的困惑,既希望有一种永恒,但是又身处碎片的生活里,各种各样的镜子呈现着我们不同的面目。”

吴俊认为镜中变形的自己就是生活的变化本身,如果镜中能够看到准确的自己,生活便也静止了。他评价小说可以作为人生镜像甚至是人生教科书来看,“这本书是在情欲、人性、美好与罪恶交织的极致关系和高峰体验中来认识日常生活。某些生活方式在特定的历史空间里在重叠、重复,故事一环扣一环,生活场景移步换形,但是像镜像一样组成了历史和现实,并且这种镜像会走向未来。”

周思

艾伟表示,镜子作为小说的方法论,是一个重要的存在。小说中,庄润生之妻易蓉与他的助手甘世平保持着长期的隐秘恋情,庄润生又有自己的情人子珊,“易蓉、子珊,庄润生、甘世平,某种程度上他们都是彼此的镜像,人物之间进行重建与补充,从他人处获得了另一种生命体验甚至另一个生命。”

小说结尾,世平救了润生后死去,润生放下了仇恨,他开始肩负着两个人的生命而继续生活。“在这一刻,润生是重建了,但他又见证了另一个生命冯臻臻的破碎,冯臻臻如何去重建?又是一个疑难重重的问题。个人破碎生活的重建是极其困难的事情,庄润生在那一刻得救了,但是并不意味着以后的生活他永远得救,就像冯臻臻能不能得救。这是个悬念。”艾伟说。

沉重下的轻盈

王宏图谈到,小说内容的沉重感与《罪与罚》相似,但风格却完全不同,有一种轻盈感,“这是一个悲剧故事,读下去有一种对亲近的人毫不留情的撕裂,但是作者表达的时候非常清晰,像水晶般玲珑剔透,没有那种芜杂。”

他认为这与艾伟写作中的南方气息有关,“就像艾伟所说,他生长于江南,写的都是南方的故事,所以这里面渗透了一种南方的美学风格,就像欧洲文学中的地中海文学。这种风格像地中海的阳光照在海岸,尽管有血腥的成分,但并不感到特别压抑。尽管人生有悲哀,有各种生老病死的悲痛,但是蕴藏在万物之中和人生命当中那种不朽的生命力蓬勃发展,一代人老去,一代人成长起来。”

现场读者

在吴俊看来,王宏图提到的南方美学风格与小说中的故事构架直接相关。他谈到,小说主要描述了都市中产阶级的日常生活与情感纠葛,其中提到了出轨的情节,尽管读者可以从道德上判断好坏,但却很难回答这是不是爱,“爱也会吵架,甚至爱也会背叛”。当追问什么是爱或者是不是爱时,实际上追寻的是一个形而上问题,是将爱的概念从内容到形式固化了。

现场读者

对此,周立民表示赞同,“小说呈现了人的复杂与情感的复杂,作者不给答案,也不给判断。”小说中,女主人公易蓉尽管与世平保持不伦关系,却始终不想伤害丈夫,她多次表示,丈夫是她的亲人。在小说结尾,易蓉自杀前考虑的还是如何帮助丈夫走出家庭灾难和阴影。尽管最初对丈夫的出轨无法接受和容忍,但最终她将遗书留给了丈夫的情人子珊。“她最后超越了单纯的个人,而是从一个更大的人的角度来看待她丈夫。”周立民说。

 读者提问

艾伟谈到,小说家有自己的观念,但小说是反观念的文本,“创作时,小说家必须回到人物本身,体恤他的人物,从他的人物出发写他的所作所为,这是小说家的功能。”他同意这部小说虽然看上去沉重而残酷,实际上是温暖而轻盈的,就如小说结尾,绝望的润生还是将手稿名从《致人间的遗书》改为《致人间的情书》,“某种意义上来说,《镜中》就是‘致人间的情书’,还是给读者带来安慰的一本书。”

 嘉宾为读者签名

思南读书会NO.406简讯

现场:王若虚

撰稿:蔡圣辉

改稿:陈  思

摄影:迟  惠

编辑:邹应菊

上海作家协会版权所有 沪ICP备14002215号-3 沪公网安备 31010602003678号
电子邮件:shanghaizuojia@126.com 联系电话:086-021-54039771
3222