关闭按钮
关闭按钮

您当前的位置:主页 > 会员辞典

汤汤:心记春山看星事——悼刘绪源老师

2018年01月22日09:45 来源:未知 关联作家:刘绪源 点击:

刘老师,这是您离开我们的第三天,您走是1月10日,今天是1月12日,天国里也这样记日子吗?太阳很好,就像1月9日那么好。那天站在您的病床前,窗外阳光好得刺目,一窗子的光仿佛嵌在画框里。我在您耳边说,刘老师,今天太阳真大啊,您好一点,我们就去晒一晒吧。您把沉重的眼皮用力地慢慢地撑开,撑开了一丝缝隙,您好像笑了,还点了头,眼角缓缓渗出一滴泪水。

太阳这么好,刘老师,今天我们不说悲伤的话,我们只谈快乐的事情。

上个月,圣诞节那天我在微信里问,“刘老师,这次化疗反应大吗?本想月底来看您,无奈有事,下月再来。”您回复“还行,已在家静养。圣诞快乐!”自从2017年1月4日查出肺癌晚期,您一直这么乐观,每次的回复不是“放心,我在好起来”,就是“好!等我过了这一关”,还发各种好玩的图案和表情,仿佛您一定能战胜,而我也跟着笃信,只要在家里,早上醒来第一件事情,就是在台历上写“祈福刘老师安”。

还是上个月,您搭了血管支架,又接着化疗,感觉稍微好一点了,您就作诗让我们大家放心:

(一)忽忽在外十八天,院内风光难留连。支架滋味含苦辛,幸有真情暗相牵。

(二)忽寒忽热忽昏睡,忽见梦与兔相攀。醒来虚肿症状消,一脸轻松忽如前。

(三)周游日长已凯旋,两次化疗小事件。心记春山看星事,巴伐罗谛唱君前。

这些诗您写于二十七天前,我一读到就乐了,就迅速忘记您是个病人了,一直牵挂的心松下来。您总是这样把病痛的折磨轻描淡写,仿佛这病只是偶尔来恶作剧一下的调皮孩子。

 “春山看星事”,是我们五个的约定,您、梁燕、谢倩霓、舒辉波还有我,我们约好寒冬过去春暖花开,便一起到武义大山里小住,吃野菜饮山泉,观云雾看星星,大家什么也不做,就过一段神仙的日子。

太阳这么好,刘老师,让我们只说快乐的事情。阳光在叶片上跳动,您的灵魂也飞在太阳底下了吧。二十天前您刚从病痛中喘过一口气就说:“昨天开始有精神了。下午化疗就结束了。晚上精神更好,看掉一大堆报纸。又背诵、欣赏、感叹《木兰辞》《茅屋为秋风所破歌》《兵车行》《春夜喜雨》《奉赠韦左丞丈二十二韵》诸名篇,真美!只是行动能力还略差,慢慢来。发现杜甫真是最好的!四十岁读懂周作人、《论语》,五十岁后读懂杜甫,鲁迅是十六岁。杜甫诗是有一种过于拘谨整齐的外貌。所以年轻人不喜。但内涵深,是真正的真诚。”此刻您在阳光底下飞舞的灵魂会遇上杜甫的吗,他老人家一定很高兴您这么推崇他的。

刘老师,还有很多快乐的事情呢。记得第一次见您是2010年12月,梁燕带着我,我跟在她身后,一路上紧张又羞涩。但一看到您,它们瞬间都跑没了,您的笑容和声音,仿佛春天的风和暖阳,从此在我的生命里留下了印痕。您夸了《到你心里躲一躲》和《别去五厘米之外》两个童话,我心里一下子骄傲起来,竟生出飘飘然的微醺,在您面前便完全放松了。您兴致勃勃领着我们到单位楼顶观上海风景,又兴致勃勃领着我们去看马勒别墅。那栋有历史有名气的别墅已经变成酒店,您大摇大摆领着我们走进去,拖着我的行李箱,在各个楼层转悠了一圈,欣赏别墅里各种美丽的建筑细节,又大摇大摆出来。酒店服务员被我们几个弄糊涂了,又不好意思上前来问,我们一边往外走一边偷偷地笑。刘老师,您真是很好玩的人啊,我很少遇见像您这么好玩的人。

2016年的春天,您、孙建江老师、纳杨、梁燕、谢倩霓来童话书屋参加童话节,活动空隙里,我们白天赏芍药花,晚上喝酒喝茶。我的画家朋友常法给我们送来他亲自手绘的茶盏,茶盏装在木盒子里,每个茶盏的图案不一样,大家拿到什么就是什么。您拿到的茶盏底部是一个法器图,好像是一柄剑。大家都高高兴兴的,端着左看右看爱不释手。只有您,拖着腮帮盯着那个茶盏看,半天不做声。我问:“刘老师,您喜欢吗?”您不说话,只盯着它,一副不知拿它怎么办的神气。我又问:“刘老师,您不喜欢吗?”您用力点头。我只好忍痛拿出我的,我的是一朵莲花,“这只您喜欢吗?”您直点头。我只能非常大方地说:“我和您换吧,我再拿去和常法换。”您立刻就乐了,本来抿着的嘴一下子往两边咧开,连露出来的牙齿都在笑。您持着莲花茶盏,左看右看喜不自胜。您比我的爸爸还大两岁,但多像个小孩子啊。

2017年的春天,您的病情控制得不错,便来武义小住。最后两天,梁燕和舒辉波也来了。夜里,我们四个在童话书屋的阁楼,倚窗坐着,您喝茶,我们三个烫了黄酒,您给我们讲解金刚经。夜色在天井里流淌,有春虫唧唧的叫声,舒辉波从武汉带来的鸭脖非常好吃。那时,我们都觉得您已经胜利了,而且必须胜利,因为您是刘老师,不是别人。后来我们三个都喝醉了,快乐得忘乎所以。第二天您说,以后我讲金刚经你们可以喝酒,但是不许吃鸭脖。我们都笑了,在您面前,我们已经没大没小了。谁叫您是这么好玩的人呢。就连病着,都是乐观得顽皮的啊。

刘老师,这世界上爱您的人太多,见过您一面的,见过很多面的,甚至从来没有见过面的。大家爱您为人亲切随和,爱您为不遗余力点拨和鼓励年轻人,爱您的智慧才华和勤奋,爱您深邃广博的思想和见识,爱您卓然的风骨和清醒独立,爱您通身散发的干净气息,仿佛世间所有尘垢都无法在您身上停留……刘老师,我读理论书就是从读您的著作开始的,因为您有一个特别高超的才能,不管要写的是多么艰深严谨的东西,您都有能力把它们写到好读,有文采。我总是一边读一边羡慕您对作品敏锐、细腻和独到的艺术感觉,羡慕您能从庞杂的文字里迅速发现金子,筛掉沙子,好处说好,坏处说坏,精准地瞧出门道。您绝不人云亦云,也绝不言之无物、言之无力,您只说自己想说的话,说真性情的话,说一个字是一个字。

刘老师,今天太阳这么好,我们只谈快乐的事情。听师母说,前两日您还能在纸上写字,来探望的人问您想吃什么,您就写“美式咖啡”。但您的身体坠崖似的败坏下去,很快连笔也抓不动了。您的朋友在电话里说给您带黑巧克力,你戴着呼吸机朝师母伸出两根手指头,师母问,两块?您摇头。二十块?您点头。您是想把这二十块黑巧克力好好放着,等呼吸机可以取下就敞开了肚皮吃吧。梁燕说,您在病中,只要被允许喝到一杯咖啡,就会心满意足地笑,笑得人生好像只有幸福的样子。

刘老师,我一直觉得您会被奇迹拥抱的。直到1月8日晚上,当我走进上海胸科医院的急诊病房,我完全认不出您了。您带着面罩式呼吸机,一向清瘦的脸肿得圆圆胖胖,您闭着眼睛,半张着嘴,呼吸急促,身畔的机器滴滴鸣叫。您不是刘老师,我在心里对自己说,直到望见您的爱人归老师。我把冲出眼眶的泪水强忍回去,在您耳边用最愉快的声音呼唤您:“刘老师我来了,我是汤汤,我来看您了。”您脸上的肌肉颤动起来,您的眼睛开出一条缝又闭上了,我忙说:“刘老师,您休息,您好好休息。”但您还是把眼睛睁开了,您说不了话,抬不起手,也不能动一动脖子,它们都不听您的了,连眼珠也不能转一下,只有泪水从眼角慢慢渗出、渗出。我再也装不出愉快的声音,我知道自己只要再说一个字,就会哭起来。我紧紧闭着嘴巴,抓着您的手,只是站着,久久地站着。您的头发那么黑,您的呼吸那么急,房间里那么明亮,您的身体夹在窄小的急救床里,腿因为太长而伸到了床外。

第二天,也就是1月9日,您的朋友,亲人,还有一些年轻的作家们,一个一个从外地赶来探望您。每个人走到您的病床前,您都要努力睁开眼睛,虽然您的因为缺氧而变得浑浊的眼睛也许什么也看不清了。

晚上我决定先回家,因为有事情。我在您耳边说,我回武义一趟,马上就回来。您睁开眼睛,我们就此再见了。我坐了夜里的高铁先到金华,第二日刚到武义,片刻便传来您离去的消息。我呆呆的,一时还不知道心里痛,只是轻轻地说:“刘老师,您解脱了,不用再受苦了。”接着又得知您离开时安详,心里又多了一些慰藉。

那种巨大的悲痛是隔了一两个小时后开始袭击我的。

我一下清醒过来,世上再无刘老师了!

我把自己关进书房里,我抓着头发趴在桌子上,我问自己,为什么昨天晚上要离开?为什么不一直陪着您?其实我知道为什么,不仅仅因为有事要处理,更隐蔽的心理是我想逃避,我害怕面对最后一刻,但同时又抱着侥幸,觉得您还有好些时间。刘老师,这个决定必将让我悔痛一生,我无法原谅自己没有陪您走完最后一程。

从书架上,我找到一本本您送我的书,找到一本,哭,找到一本,又哭,一共有七本,每本上都有您的题赠,我抱着它们,哭得站不起来。最后一次题赠是2017年12月24日,上面写着“汤汤新年快乐,此书既成,颇有朝闻道之慰焉。刘绪源二零一七年平安夜”。字是颤的,您写于十七天前,是最后一次化疗刚回家,您刚有了一点力气的时候写的,您抖着手,郑重其事地送我最后一份人生礼物。

太阳这么好,仿佛能把天底下的一切都焐暖,刘老师,说好了我们只谈快乐的事情。告诉您一个秘密吧,有一次,我和梁燕聊八卦,我们两个总是聊八卦的。那次八卦的主题是如今什么样的帅哥才能打动我们的心?我不假思索地说,我喜欢刘老师这一款的,如果年轻二十岁的话。您知道吗,我的先生玉文也很喜欢您,第一次见您后就和我说,刘老师六十多岁了,气息还这么干净,真是难得。

世界上这么多人爱您敬您喜欢您,都留不住您啊刘老师。您那么乐观那么坚强求生的愿望那么强烈,都抓不住世界啊刘老师。我不明白老天爷为什么要这样安排,为什么不能给您多一点时间。是他觉得您太累了,要思考那么多问题、写作那么多文字,还要付出心力鼓励和爱护那么多年轻人,他老人家疼惜您,所以让您早点化作风,化作雨,化作空气,化作天上的星辰吗?

 “心记春山看星事”,刘老师,怎么办呢,现在少了您一个,我们剩下的四个还去吗?嗯,我们还去吧,一起替您春山看星,好吗?那时,您一定会在天上瞧着我们吧,天上最亮最暖的那一颗,准是您吧。

上海作家协会版权所有 沪ICP备13009802号-1
电子邮件:shanghaizuojia@126.com 联系电话:021-54047175