2018年01月22日09:45 来源：未知 关联作家：刘绪源 点击: 次
刘老师，这是您离开我们的第三天，您走是1月10日，今天是1月12日，天国里也这样记日子吗？太阳很好，就像1月9日那么好。那天站在您的病床前，窗外阳光好得刺目，一窗子的光仿佛嵌在画框里。我在您耳边说，刘老师，今天太阳真大啊，您好一点，我们就去晒一晒吧。您把沉重的眼皮用力地慢慢地撑开，撑开了一丝缝隙，您好像笑了，还点了头，眼角缓缓渗出一滴泪水。
太阳这么好，刘老师，今天我们不说悲伤的话，我们只谈快乐的事情。
上个月，圣诞节那天我在微信里问，“刘老师，这次化疗反应大吗？本想月底来看您，无奈有事，下月再来。”您回复“还行，已在家静养。圣诞快乐！”自从2017年1月4日查出肺癌晚期，您一直这么乐观，每次的回复不是“放心，我在好起来”，就是“好！等我过了这一关”，还发各种好玩的图案和表情，仿佛您一定能战胜，而我也跟着笃信，只要在家里，早上醒来第一件事情，就是在台历上写“祈福刘老师安”。
还是上个月，您搭了血管支架，又接着化疗，感觉稍微好一点了，您就作诗让我们大家放心：
（一）忽忽在外十八天，院内风光难留连。支架滋味含苦辛，幸有真情暗相牵。
（二）忽寒忽热忽昏睡，忽见梦与兔相攀。醒来虚肿症状消，一脸轻松忽如前。
（三）周游日长已凯旋，两次化疗小事件。心记春山看星事，巴伐罗谛唱君前。
这些诗您写于二十七天前，我一读到就乐了，就迅速忘记您是个病人了，一直牵挂的心松下来。您总是这样把病痛的折磨轻描淡写，仿佛这病只是偶尔来恶作剧一下的调皮孩子。
“春山看星事”，是我们五个的约定，您、梁燕、谢倩霓、舒辉波还有我，我们约好寒冬过去春暖花开，便一起到武义大山里小住，吃野菜饮山泉，观云雾看星星，大家什么也不做，就过一段神仙的日子。
太阳这么好，刘老师，让我们只说快乐的事情。阳光在叶片上跳动，您的灵魂也飞在太阳底下了吧。二十天前您刚从病痛中喘过一口气就说：“昨天开始有精神了。下午化疗就结束了。晚上精神更好，看掉一大堆报纸。又背诵、欣赏、感叹《木兰辞》《茅屋为秋风所破歌》《兵车行》《春夜喜雨》《奉赠韦左丞丈二十二韵》诸名篇，真美！只是行动能力还略差，慢慢来。发现杜甫真是最好的！四十岁读懂周作人、《论语》，五十岁后读懂杜甫，鲁迅是十六岁。杜甫诗是有一种过于拘谨整齐的外貌。所以年轻人不喜。但内涵深，是真正的真诚。”此刻您在阳光底下飞舞的灵魂会遇上杜甫的吗，他老人家一定很高兴您这么推崇他的。
刘老师，还有很多快乐的事情呢。记得第一次见您是2010年12月，梁燕带着我，我跟在她身后，一路上紧张又羞涩。但一看到您，它们瞬间都跑没了，您的笑容和声音，仿佛春天的风和暖阳，从此在我的生命里留下了印痕。您夸了《到你心里躲一躲》和《别去五厘米之外》两个童话，我心里一下子骄傲起来，竟生出飘飘然的微醺，在您面前便完全放松了。您兴致勃勃领着我们到单位楼顶观上海风景，又兴致勃勃领着我们去看马勒别墅。那栋有历史有名气的别墅已经变成酒店，您大摇大摆领着我们走进去，拖着我的行李箱，在各个楼层转悠了一圈，欣赏别墅里各种美丽的建筑细节，又大摇大摆出来。酒店服务员被我们几个弄糊涂了，又不好意思上前来问，我们一边往外走一边偷偷地笑。刘老师，您真是很好玩的人啊，我很少遇见像您这么好玩的人。
2016年的春天，您、孙建江老师、纳杨、梁燕、谢倩霓来童话书屋参加童话节，活动空隙里，我们白天赏芍药花，晚上喝酒喝茶。我的画家朋友常法给我们送来他亲自手绘的茶盏，茶盏装在木盒子里，每个茶盏的图案不一样，大家拿到什么就是什么。您拿到的茶盏底部是一个法器图，好像是一柄剑。大家都高高兴兴的，端着左看右看爱不释手。只有您，拖着腮帮盯着那个茶盏看，半天不做声。我问：“刘老师，您喜欢吗？”您不说话，只盯着它，一副不知拿它怎么办的神气。我又问：“刘老师，您不喜欢吗？”您用力点头。我只好忍痛拿出我的，我的是一朵莲花，“这只您喜欢吗？”您直点头。我只能非常大方地说：“我和您换吧，我再拿去和常法换。”您立刻就乐了，本来抿着的嘴一下子往两边咧开，连露出来的牙齿都在笑。您持着莲花茶盏，左看右看喜不自胜。您比我的爸爸还大两岁，但多像个小孩子啊。
2017年的春天，您的病情控制得不错，便来武义小住。最后两天，梁燕和舒辉波也来了。夜里，我们四个在童话书屋的阁楼，倚窗坐着，您喝茶，我们三个烫了黄酒，您给我们讲解金刚经。夜色在天井里流淌，有春虫唧唧的叫声，舒辉波从武汉带来的鸭脖非常好吃。那时，我们都觉得您已经胜利了，而且必须胜利，因为您是刘老师，不是别人。后来我们三个都喝醉了，快乐得忘乎所以。第二天您说，以后我讲金刚经你们可以喝酒，但是不许吃鸭脖。我们都笑了，在您面前，我们已经没大没小了。谁叫您是这么好玩的人呢。就连病着，都是乐观得顽皮的啊。
刘老师，这世界上爱您的人太多，见过您一面的，见过很多面的，甚至从来没有见过面的。大家爱您为人亲切随和，爱您为不遗余力点拨和鼓励年轻人，爱您的智慧才华和勤奋，爱您深邃广博的思想和见识，爱您卓然的风骨和清醒独立，爱您通身散发的干净气息，仿佛世间所有尘垢都无法在您身上停留……刘老师，我读理论书就是从读您的著作开始的，因为您有一个特别高超的才能，不管要写的是多么艰深严谨的东西，您都有能力把它们写到好读，有文采。我总是一边读一边羡慕您对作品敏锐、细腻和独到的艺术感觉，羡慕您能从庞杂的文字里迅速发现金子，筛掉沙子，好处说好，坏处说坏，精准地瞧出门道。您绝不人云亦云，也绝不言之无物、言之无力，您只说自己想说的话，说真性情的话，说一个字是一个字。
刘老师，今天太阳这么好，我们只谈快乐的事情。听师母说，前两日您还能在纸上写字，来探望的人问您想吃什么，您就写“美式咖啡”。但您的身体坠崖似的败坏下去，很快连笔也抓不动了。您的朋友在电话里说给您带黑巧克力，你戴着呼吸机朝师母伸出两根手指头，师母问，两块？您摇头。二十块？您点头。您是想把这二十块黑巧克力好好放着，等呼吸机可以取下就敞开了肚皮吃吧。梁燕说，您在病中，只要被允许喝到一杯咖啡，就会心满意足地笑，笑得人生好像只有幸福的样子。
刘老师，我一直觉得您会被奇迹拥抱的。直到1月8日晚上，当我走进上海胸科医院的急诊病房，我完全认不出您了。您带着面罩式呼吸机，一向清瘦的脸肿得圆圆胖胖，您闭着眼睛，半张着嘴，呼吸急促，身畔的机器滴滴鸣叫。您不是刘老师，我在心里对自己说，直到望见您的爱人归老师。我把冲出眼眶的泪水强忍回去，在您耳边用最愉快的声音呼唤您：“刘老师我来了，我是汤汤，我来看您了。”您脸上的肌肉颤动起来，您的眼睛开出一条缝又闭上了，我忙说：“刘老师，您休息，您好好休息。”但您还是把眼睛睁开了，您说不了话，抬不起手，也不能动一动脖子，它们都不听您的了，连眼珠也不能转一下，只有泪水从眼角慢慢渗出、渗出。我再也装不出愉快的声音，我知道自己只要再说一个字，就会哭起来。我紧紧闭着嘴巴，抓着您的手，只是站着，久久地站着。您的头发那么黑，您的呼吸那么急，房间里那么明亮，您的身体夹在窄小的急救床里，腿因为太长而伸到了床外。
第二天，也就是1月9日，您的朋友，亲人，还有一些年轻的作家们，一个一个从外地赶来探望您。每个人走到您的病床前，您都要努力睁开眼睛，虽然您的因为缺氧而变得浑浊的眼睛也许什么也看不清了。
晚上我决定先回家，因为有事情。我在您耳边说，我回武义一趟，马上就回来。您睁开眼睛，我们就此再见了。我坐了夜里的高铁先到金华，第二日刚到武义，片刻便传来您离去的消息。我呆呆的，一时还不知道心里痛，只是轻轻地说：“刘老师，您解脱了，不用再受苦了。”接着又得知您离开时安详，心里又多了一些慰藉。
那种巨大的悲痛是隔了一两个小时后开始袭击我的。
我一下清醒过来，世上再无刘老师了！
我把自己关进书房里，我抓着头发趴在桌子上，我问自己，为什么昨天晚上要离开？为什么不一直陪着您？其实我知道为什么，不仅仅因为有事要处理，更隐蔽的心理是我想逃避，我害怕面对最后一刻，但同时又抱着侥幸，觉得您还有好些时间。刘老师，这个决定必将让我悔痛一生，我无法原谅自己没有陪您走完最后一程。
从书架上，我找到一本本您送我的书，找到一本，哭，找到一本，又哭，一共有七本，每本上都有您的题赠，我抱着它们，哭得站不起来。最后一次题赠是2017年12月24日，上面写着“汤汤新年快乐，此书既成，颇有朝闻道之慰焉。刘绪源二零一七年平安夜”。字是颤的，您写于十七天前，是最后一次化疗刚回家，您刚有了一点力气的时候写的，您抖着手，郑重其事地送我最后一份人生礼物。
太阳这么好，仿佛能把天底下的一切都焐暖，刘老师，说好了我们只谈快乐的事情。告诉您一个秘密吧，有一次，我和梁燕聊八卦，我们两个总是聊八卦的。那次八卦的主题是如今什么样的帅哥才能打动我们的心？我不假思索地说，我喜欢刘老师这一款的，如果年轻二十岁的话。您知道吗，我的先生玉文也很喜欢您，第一次见您后就和我说，刘老师六十多岁了，气息还这么干净，真是难得。
世界上这么多人爱您敬您喜欢您，都留不住您啊刘老师。您那么乐观那么坚强求生的愿望那么强烈，都抓不住世界啊刘老师。我不明白老天爷为什么要这样安排，为什么不能给您多一点时间。是他觉得您太累了，要思考那么多问题、写作那么多文字，还要付出心力鼓励和爱护那么多年轻人，他老人家疼惜您，所以让您早点化作风，化作雨，化作空气，化作天上的星辰吗？
“心记春山看星事”，刘老师，怎么办呢，现在少了您一个，我们剩下的四个还去吗？嗯，我们还去吧，一起替您春山看星，好吗？那时，您一定会在天上瞧着我们吧，天上最亮最暖的那一颗，准是您吧。