2017年02月23日13:41 来源：朱朱 关联作家：陈东东 点击: 次
爱奥尼亚式－－既不太严峻又不太柔弱。
——萨莫森《建筑的古典语言》
1
我在上海读政法学院的那段日子里，只见过陈东东几次，有一次见面，另一位诗人.宋琳也在场，谈起当地一位评论家有一个邀约诗人们来写一部伪《圣经》的计划，陈东东很快地说：“我写《雅歌》。”
他的家座落在上海音乐学院附近的一条僻静的街道上，主要的写作场所却是他的办公室——在很长一段时间内；关于他写作的建筑学，我曾经在钟鸣先生的一篇奇特的随笔中读到过。现在，陈东东的公务员生涯已经结束，他也以自己的诗行挽留了那种不可复现的幸福感。
巨型玻璃灯沾染石灰，斜挂
或直泻，比白昼更亮的光焰把身影
放大到青铜的长窗之上
题为《生活》的那首短诗可以被看作诗人对职员形像的一次冷嘲，同时也是对卡夫卡式的生活怀着隐痛的远离——这在诗人向我出示的一份未完成的长诗手稿里得到了展示。
那座殖民时代的英式建筑窗口的阳光猛烈，以致于他曾经坦承自己是上午之子，在上午写作已经是积年的习惯，日照凸现在纸面上——上午令他黑暗不起来。
人的形像在他的写作中几乎是被取消的，他有一种对光、性爱和风景的热情，没有时间感，甚至没有个人的时间感，只有精心地编织的节奏，一种华丽的、时而是过于华丽的，犹如歌剧旋律式的语言已经成为这位诗人的诗肌质。这的确是一个存在之谜——曾久久地使我迷惑，因为有着一种纯粹性，从它产生的开始就再没有作过改变，正是因为这一点使我记住了它。
2
但变化几乎无时不在发生。当它反映到诗里来，也就是反映到诗人在其生活中唯一想确立的事实中，则需要经过一段漫长的失眠症和对梦魇的挣脱，从窒息到缓解，从绝望到自由意志的恢复。不过，在这位诗人这里变化是过渡性的，正像斜坡般稳定。阅读他的两部诗集尤其能感受到，否定式的、嘲讽式的、幻灭与抗拒式的语调犹如建筑的阴影或者树荫缓慢地升过了坡面。譬如，短诗《信》的第一行：“这不是玛丽安·莫尔的城市”，或者在时间相近的另一首诗中：
恶魔的诗已经来了吗
在上海一幢由臆想构筑的
骷髅之塔中
被安德烈·布勒东称之为“客观机遇”的那种东西，亦即我们内心的无意识与外部事件的交叉，会给我们带来一个充满奥秘的时刻，一个真实的磁化空间，一枚水晶－－世界的结构在其中突然变得透明而可见，一种个人所属星宿或者春药发生猛烈作用时的极限体验……这虽然是一些暧昧的比喻，但也许能够帮助读者感受到一个人置身于其中意味着什么。对于我正在谈论的这位诗人而言，它有着关键的意义。在他早期诗作里充斥着对这种磁化的空间发现的兴奋感，并且成功地结晶在一首短诗《点灯》之中，它的成功在于显现了一个凝聚的中心。
这样的格调几乎不可复现，随着时间的推移，它经历了停滞、动摇和遗忘，直到它复苏于一个从阴郁的慨叹开始的迷狂的想像中：
这正是他们尽欢的一夜
海神蓝色的裸体被裹在
港口的雾中
在雾中，一艘船驰向月亮
马蹄踏碎了青瓦
正好是这样一夜，海神的马匹跨越
一支三叉戟不慎遗失
他们能听到
屋顶上一片汽笛翻滚
肉体要更深地埋进对方
当他们起身，唱着歌
掀开那床不眠的毛毯
雨雾仍装饰黎明的港口
海神，骑着马，想找回泄露他
夜生活无度的钢三叉戟
这首题为《海神的一夜》，与《点灯》相隔约七年时间写成的短诗，我将它视为诗人.首次展现黑暗之中的视觉性想像的作品。
这首诗明显地带有一种希腊化的特征，但把它放回诗人.自身的写作背景里却不奇怪，正像他在一则随想中确认的，希腊正是一个源头，“后来的措辞唯有向它无尽地倾斜”。我们知道，他的诗的一个魅力在于他与汉语的某些古典篇章达成的默契，因此含有的纤细、幽独之美，这种美在饱含了现代感性的时刻，为他带来了一些令人难忘的作品。然而，从希腊诗人.埃利蒂斯启发他写出第一首诗后，在数量极多的作品中，他始终在展现自己对海和日光的繁复、细致的想像，那也曾是兰波一语道破的东西：
我找到了永恒
落日溶进大海
我从他的诗行里看到的是一个词源学的希腊，它丰富了他的个人词汇表，他的辞典，那些精灵、植物和禽类在上海的栖居的确是一个语言的奇迹。现在并不是评价的时候，而它们却正在诗人.的轨迹里等待着，要么是更为内在的激情，正如曼杰施塔姆所言：“希腊精神，就是能像神性一样被感觉到的火炉的热量，是使外部世界依附于人的每一种能力，是怀着那种神圣颤抖的感情披上爱人肩膀的每一件衣服”；要么迅速地模糊与晦暗，随着时光的流逝被置放在装饰性的容器中。而《海神的一夜》是一次强烈的感受，它在诗人.的梦想中结合了屹立在外滩前的爱奥尼亚石柱和远方的地中海精神。
忧郁或许是贯穿于每一位诗人.动脉里的情绪，它也是一种对色彩的明暗对比产生强烈兴趣的情绪。在陈东东这里，作品凸显于日光中，生活被潜藏在阴影下，两者都是刻意努力的结果，专注而自觉，有时显得过于洁净。当我想要对这位诗人.作出描绘，其实是触犯他为自己也为写他的人设下的戒律。他是一个忧郁者，在为自己的运行轨道寻找与天空的联系时相中了土星的人。我极为高兴地说出了这一点，好像它是在这里唯一适合我说的东西。
“本质”是难以捉摸的，在探究中经常可以感觉到，但它并不实在——人也许成为一次事件的见证，但不可能是另一颗心灵的见证，即使你在这方面的记忆里贮存了上千个细节，你和他交往得持久，你听过他向你倾诉衷肠，你们间或疏远过甚至你经此而获取一个陌生的视角去体察，而你只能从你的全部生活中去看他，就像从一座正午的建筑里瞥视着一个街道的人影，或者你从街道上走过一边想像着阳台上的某张面容，夜之窗帘后边的灯，你有那种好奇也有那种热情去推测和延伸他的形像，甚至跟踪他的一生，你也会是茫然的，关于他的动和静，他的机敏、软弱和狡黠，他对物质生活的巨大压力作出的反应，他迷恋一个瓷器摊前艳妆的胖女孩，他何以对生采取这样的态度，他的字体那么秀丽和整饬，他是谁，等等。