2019年04月24日16:11 来源：思南读书会 作者：思南读书会 点击: 次
从左至右为王亚彬、毛时安
王亚彬，一位具有多重形象的青年艺术家。她是舞蹈家，是电视剧《乡村爱情》里的王小蒙，舞剧《青衣》里的筱燕秋，《亚彬和她的朋友》文化品牌的主理人，《她说》的全球编舞之一，随笔集《生命该如何寄托》的作者。
一个女孩通过自身努力，一步步走上舞者之路，成为国内顶尖青年舞蹈家，并在国际舞台上崭露头角。平安夜的下午，舞蹈家王亚彬做客思南读书会第157期，对话评论家、中国文艺评论家协会副主席毛时安先生，与读者共同分享王亚彬的新书《生命该如何寄托》。王亚彬的生命寄托在哪里？
隐忍的生命之痛
“疼痛”一词是贯穿于整本书的，但王亚彬在给我们讲述的时候，语气是那样地平静：“我9岁进入北京舞蹈学院附中，和同学们一起住宿、学习。从那会儿就觉得进入了残酷的淘汰制，学习舞蹈很苦很累，进入这个系统里面，如果想出来的话，就要成为班里最好的，再到全校最棒的，还有全国最棒的，如果有继续追求的心，完全可以做到世界最棒的，或者世界最棒之一的舞者。我们每天都要练童子功，压腿、下腰、做很多专业训练，达到解放自由的状态。”王亚彬很怀念那时的练功环境，整个艺术氛围和艺术环境都非常好，在教室里面可以听到各种现场钢琴伴奏的音乐，同时也可以听到隔壁教室学生在压软度，小孩子哭嚎的声音。舞者的“疼痛”不同于一般人，那是一种需要“用手骨猛捶梆硬的暖气木板，用打青的快感削减局部的疼痛”，虽是转移疼痛的方法，却也近乎自虐。有些部位的刺痛还没有达到绝望的程度，却已令人崩溃。同时还伴有有心理上的疼痛，会走到死胡同、钻牛角尖。这些感受在书中第一部分“隐忍的生命之痛”中得到了淋漓尽致的阐述。
王亚彬
即使是这样，一个５分钟的作品，每次训练时至少要不间断地连跳５遍。王亚彬克服伤痛始终坚持着，在大赛中以轻松的心态战胜了成熟的剧团演员，自如地表达着肢体的力度，技巧和情感。获得金奖以后，王亚彬淡定地认为，这只是对过去一段时间的证明，或者是一种鼓励，第二天又是新的太阳，你又要去创造新的历史。在全国性质的舞蹈比赛中屡获金奖，坚定了王亚彬在舞蹈这条路上继续走下去。“我觉得我还是比较幸运的，起码我没有在训练中因为伤痛离开舞蹈。”王亚彬如此感叹，没有这些伤痛，她是无法重生的，她是被这些伤痛拉扯出来的。
毛时安提到，他亲眼所见刚跳完舞的演员大口大口地喘气，那口气仿佛接不上来，而脚背上的血管就像蚯蚓趴在上面，血管突突地跳。有时候你的内心活动，脸上不一定表现出来，但是你的肢体，你的眼神，你的肌肉的某一部分会突然动一下，这就是肉体和灵魂之间默契的呼应、互动，是用生命熬出来的美丽鲜花。讲这番话时，毛老师是站起来的，深情并茂，读者也为之动容，情不自禁地鼓起掌来。
我选择了舞蹈，舞蹈也选择了我
“当初可能是我选择了舞蹈，考了舞蹈学院，获了一些奖，接下来就要看自己的修行。当时我上学比较早，19岁本科毕业，然后我就觉得想去做一点自己想做的东西，我不想坐等。我还是希望自己有能力选择和创作自己想做的东西，因为我们想从根本上回答一个问题，‘我们为什么要跳舞’。毕业之后的几年里，我拍过电视剧，参加过一些重要演出，又有一些新的奖项，也和同学出了本合集叫《身体笔记》。我想主动去创造一些机会，去创造一些平台。”于是2009年，亚彬创建了个人工作室，开始了“亚彬和她的朋友们”艺术品牌的创作，每年都有一季舞剧演出。从最开始的《与你·共舞》一直到去年的《青衣》，每一年都会以不同的主题来呈现不同的创作风格。亚彬的那些同学，都是非常棒的舞者，大家认真地做着这件事，反响出乎意料地好。
“第一季是在北京朝阳9个剧场上演，居然全部满场。演出结束的时候，很多观众都在楼道里面等着我们演员出来，也有一些外国的夫妇，他们都是驻京工作很久，他们就讲他们在北京很多年了都没有看到过这么好的演出。”亚彬和同学们通过自身的努力，不但养活了自己，还有了一些回收和补足。
毛时安
关于亚彬的那些同学们，毛时安心怀赞赏，还热心地做了如下介绍：“武巍峰是北京舞校非常优秀的演员，个子比较矮小。上海曾排过舞剧《闪闪的红星》，主演是黄豆豆。《闪闪的红星》参加比赛，黄豆豆脚崴了，就请武巍峰担任小冬子的角色，结果发现武巍峰非常适合演小冬子，很机灵，弹跳非常好、非常有力度，个子小但是劲头十足。武巍峰演出以后，那一年在全国舞蹈比赛中《闪闪的红星》得了全国金奖。”
在谈到第三季《守望》的创作初衷时，亚彬的表达非常朴实：“为什么那期叫《守望》呢？我希望人们不管生活如何忙碌，周围环境如何嘈杂，我还是希望在他们心中，有一片可以为艺术守望的净土。”亚彬和她的朋友们特别想做守望的人，也特别希望可以在这样一种状态下去诠释对舞蹈的理解。亚彬最初选择了舞蹈，但是灵魂中的守望，让舞蹈也选择了她。她累在其中，也乐在其中。
舞蹈是世界性语言
亚彬的工作室和文化品牌日趋成熟，也为她走向国际舞台打下了坚实的基础。作为英国国家芭蕾舞团历史上第一位受邀委约创作的中国编舞，亚彬谈了与这个国际团队合作中一些的感受：“这是一个全球女性编舞计划，片名叫《她说》，我是他们从全世界不同文化背景国家中挑选出来的三名女编舞之一。我想以中国元素去呈现一个世界故事，我选择的题目是《美狄亚》。我希望狄美亚的形象，是一只脚穿着足尖鞋，另一只脚光脚，艺术总监表示不解，这在以往的芭蕾舞形象中是没有的，岂不是像瘸子一样。我说我有我的想法、我的设计。”
英国芭蕾舞团不愧是具有悠久历史的著名团队，他们非常信任年轻人，他们对亚彬说：“你可以做你想要做的”。这让亚彬非常感动：“我觉得他们那种对年轻人的信任、起用让我得到很多力量。当我的作品结束的时候，现场一千多观众鸦雀无声，我记得我的手一直掐在意大利灯光设计师的大腿上。现场沉默了一会儿，然后开始了非常深沉的掌声，慢慢地越来越热烈，一直到全场非常热烈的掌声响起，很多观众都站起来，我当时觉得‘哇塞，行了’！” 这是亚彬在国际舞台上完成的一次修炼与绽放，也让世人领略了这位来自中国舞者的柔韧与坚持。
王亚彬发言
同样，在创作《青衣》的时候，除了在舞蹈观念上持有一贯的开放性，亚彬还选择了最棒的国际团队加盟到这支创作队伍中来。亚彬解释道：“这部戏已经演了将近40场了，这次邀请的所有设计团队来自英国和法国，我觉得可以请到这样国际型的设计师，用他们的设计理念更好地服务于我们去讲述中国故事，换一种方式，我们可以通过世界语言去讲述中国故事。”
亚彬能够在世界故事里融入中国元素，又使用世界语言去讲述中国故事，能够在两者之间做到游刃有余，实属不易。毛时安老师的眼光里，有赞许，有慈爱，更是激励：“亚彬很不容易，她是跳古典舞的。她从孩子时代就有一种舞蹈观念，把她框起来了，在这些舞蹈里面，我们既可以看到古典舞的那种典雅、优雅，同时又有现代舞蹈的语汇和表现。《青衣》的题材是比较传统的、现实主义的，但经过她的处理，大家看到它的样式、形式非常现代，有影像、有近像、有实体的像，各种形象交织在一起，通过非常酷的现代舞蹈呈现，把筱燕秋的追求、她对艺术的情感强烈地表达出来。从某种意义上来说，筱燕秋是长大的亚彬，亚彬是年轻的筱燕秋。筱燕秋对艺术的执着和渴望，最后为了艺术选择把孩子流掉。她在舞台上跳，跳，跳，有一片血红灯光，鲜血流下来，孩子已经流掉了，而新生代演员已经成熟起来，筱燕秋到最后还是没有实现自己的理想，但是作为舞蹈演员的王亚彬却实现了理想。‘生命该如何寄托’既是一种追求，也可能是失落，有一种悲剧感存在。”
柔软的韧性
亚彬喜欢阅读，十七岁读过《生命中不可承受之轻》，也写日记，观察生活，感受孤独，有时还写写诗歌，练练隶书。她很清醒地意识到，一名优秀的舞者，需要体能方面的锻炼，需要技巧方面的培训，也需要文化方面的滋养。
对于亚彬的文字风格，毛时安由衷赞叹，说她的文字，有时候连作家都写不出，马上就念了一段，“血红凝练的琥珀挨着剔透圆润的玉石，太阳的光芒下愈显纯净，像婴儿的眸子。秋天扑向大地，扫落淡黄的叶片，酒红的花儿在风里，颤颤巍巍。那颗心啊，从梦魇的黑色套子里翻滚滑落，淅淅沥沥带着血痕。空气逐渐弥漫起槐花香，一股一股蹭着血迹舔舐着兔跳的心。慢慢的，伤口在白日的灼热下，在槐花又甜又重的气息里完美地生长如初”。读完后毛时安意犹未尽，还反问读者：“你们看是不是写得非常诗意？所以她也可以做个作家。”
现场读者
“亚彬的文字自由，散漫、灵动，就像她学的舞种，带有一种古典的、阴柔的、沉稳的风格，感情表达内敛”，毛老师一边评论一边又随口举例，“在写父亲把她送到北京，不见了，她没写具体的，然后发现父亲从厕所走出来，眼睛红红的。父亲把这么小的女儿放在完全陌生的地方，流泪了，没有大段情感宣泄，却可以感受到心的疼痛，字字句句皆自肺腑流出。”
谈到文学，毛时安有些激动：“我非常幸运，从事文学工作，我也很幸运，最后从事了艺术工作。我们经常讲‘上善若水‘’，其实‘上善若水‘’一是表达很柔软，二是表达这种柔软背后的水滴石穿，那种坚韧不拔。亚彬的书里体现了她这个年龄层的女孩子少有的韧性，她的文字很柔软，在柔软的背后有种很韧性的精神性的东西，那是某种人生的东西。”
亚彬自己也表示：“思想是流动的，只有通过文字将这些思想凝固下来，若干年后回望，可能你就会知道当年的我是从哪里来的，当年的我是怎么想的。”
瞬间即永恒
王亚彬问读者，有多少人去现场观赏过舞蹈演出，发现人数并不多。她表示：“无论科技如何发达，三维技术替代不了舞蹈的现场表演。因为舞者在现场有对情绪的描述和人物的塑造，舞者和观众是共呼吸的。观众可以非常生动地感受到你的这种情绪、这种传递。现场表演艺术是不可复制的，独特的，稍纵即逝的。舞蹈的很多动作，发生了，很快又消失了，它是靠动作不断地出现、不断地叠加，给观众逐渐形成一种完整的印象，一直到一部戏结束的时候，你才能完整理解到整部戏的精神所在。”
读者提问
毛时安认为舞蹈艺术是一门高级的艺术，它不能讲话，不能说“我爱你”，舞者就在地上滚来滚去，而你可能看了许久才能明白他们在相爱，舞者必须调动所有的内心情感，通过肢体表现出来。肢体的语言是最顶级的语言，《诗·大序》讲到人的感情在最激烈的时候，不是用讲话的语言来表达，而是“手之舞之、足之蹈之”。
最后王亚彬鼓励读者：“如果有合适的机会，还是要到现场去看舞蹈表演，因为这种感受真的是不一样。”
思南读书会：第 157 期
现场：李伟长
撰稿：岑 玥
摄影：迟 惠
编辑：黄诗雨