从生猛到平和

《中年妇女恋爱史》一书收录了张楚2015年至2017年间的中短篇小说。谈及张楚的小说特点以及创作风格的变化，程德培认为，早期张楚小说“很不安分”， “逃离”是其创作的重要母题。小县城的人“逃离”城镇、家庭、情感、童年，裹挟着年轻人不安分、焦虑的向往。他说，“现在的张楚长大了，像是中年人了。”

中年人张楚在心里窥视外面的世界，但身体依然留在县城中。他谈到自己年轻时一度渴望逃离压抑的县城生活，周六坐公交去北京喝酒，喝醉了躺一天，到晚上八点坐火车回家。在县城没有人与他聊文学、理想与精神世界，“你对世界的认识被框在每一条陈旧的街道还有来来往往的熟人里”。

到了现在，“长大了”的张楚习惯于县城里的“条条框框”后的“无所不包无所不有”，“你会有一种莫名其妙的安全感，好像在笼子里，你在外面飞的时候也会渴望回到笼子。”

“他的自我是从善开始的”

程德培认为，张楚书写的是命运岁月的残酷，但他始终有一颗恻隐之心。他的评论《要对夜晚充满激情》中提到，“黑夜”是张楚经常谈到的事情。程德培谈到，小说家要关注这种无法避免的、但常忽略的问题，“那些从寂静深处流溢出喧嚣的杂语和嘈杂之声”。……【详情】